Adaptation

Escribir es completar la realidad dándole mi yo ilógico, fragmentario, absurdo, inseguro, siempre esbozo de mí. Charlie Kaufman intenta escribir imaginándose una realidad que no existe dentro de él. Acto fallido. Sólo cuando se empieza a hacer cargo de su propia imagen el guión empieza a aparecer: es el propio intento de escribir. Pero en esta búsqueda no está solo, le falta su otra mitad: Donald. El hermano gemelo que es todo lo que él no puede ser, un hombre extrovertido que cumple sus deseos. Se va a vivir a su casa por un tiempo y tienen que aprender a estar juntos, más bien es Charlie quien debe adaptarse, aunque esté en su casa. Y aquí surge lo más importante: las plantas se adaptan a su medio por necesidad y automáticamente. Infelizmente, para Susan, el hombre tiene memoria, por lo que no le es tan fácil esta adaptación. ¿Cómo hacerlo? La relación de los hermanos avanza hasta tal punto que Donald le empieza a ayudar en su guión. La parte que le faltaba: ahora sí que surge la acción, huidas, persecusiones, armas, drogas. El guión se escribe. Y en esta última parte es difícil aceptar la sensación de la ficción: "¿está pasando todo esto de verdad?", "¿por qué?". Sí, pasa "de verdad". Porque a Charlie se le va su otra mitad y sólo así puede hacer su vida y adaptarse al mundo. Donald muere en una situación absurda e impensable. Pero a la vez le da vida a su hermano enseñándole que para vivir lo más importante son nuestros sentimientos, es lo único que tenemos seguro dentro de nosotros. Así que ahora el sujeto se compone de sí mismo, lo fragmentario está en el mundo: escribir es completar la realidad.

“Las ilusiones, los errores, las equivocaciones son siempre a posteriori”. (Humberto Maturana)

¿Después de qué? Después de que se ha vivido creyendo que era la realidad. La ilusión es muerte y sólo nace allí. ¿Antes qué? Antes somos felices. La ilusión es así, violenta y definitiva, final en su génesis. Y la desilusión… no existe! Buena noticia: al parecer, no se tienen desilusiones, sólo ilusiones cuya agua bautismal es la de Tánatos. ¿Acaso entonces la ilusión no es un pequeño sueño? Y comparten esa extraña condición del después: los sueños lo son sólo cuando se despierta.
Concedámosle ese favor a la vida: el de ser un sueño sin desilusiones, total, mientras no despertemos...
“Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son”.


mmmmm…. parece que tengo que tratar de dormir mejor….

et nous sommes des figures réelles…

entonces es cuando al nublarse la vista empiezas a ver mejor: te conviertes en una figura concreta, sólida, amorfa, aquí; con esa otra figura igual de real. Ambas buscan su propia forma y al tratar de juntarse empiezan a aparecer los espacios vacíos, esos “intersticios” que sabemos, existen, tan reales como la presencia aunque sean silencio. Y esos espacios en blanco también van cambiando de forma al tratar de unirse, mis formas empiezan a mutar tenazas al asir-te en esa inmensidad intersticial, chocan entre sí, se muerden, se hieren, se destrozan, náusea. Después, todo sigue movimiento vertiginoso de las contradicciones entre el intersticio y tus dedos, el silencio y la palabra, la pregunta y el silencio… pero sobre todo figuras con realidad ya no imaginarias ni lejanas ni solitarias.

Creo en la contradicción, en la intensidad de los sentimientos y de las palabras en su apariencia efímera, en el cambio, en la risa –la dulce y la amarga-, en los sueños de la noche, de las sábanas y también en los del sol (no menos evidentes),en el misterio del presente (pese a detractores…), en el pasado remoto –que no mejor- en los sueños, en las alas, en el absurdo, en el tiempo.
Aún me resisto creer en la maldad y en lo absoluto, pese al error al engaño y a la mentira que habita en cada uno.
No sé si creo en el alma y desconfío de la belleza no por su apariencia, sino por su luz que a veces enceguece o por su licor que siempre embriaga.
Definitivamente no creo en el olvido sino en la transmutación, en el aquí y el allá y el ahora. Y últimamente he descubierto la certeza del quizás y el tal vez que nacen en el tiempo pese al imperio de lo inmediato. No creo que las personas sean superficiales sino que sólo se esconden. Tampoco que quieran hacernos daño, sino que sólo se equivocan y no se ven. Así como a veces no sé dónde estoy y trato de verme en estas palabras de las que quizás, debería desconfiar.

Los caminos que te han traído hasta aquí son tuyos y sólo tú sabes si soleados o desiertos, si fríos, pedregosos, lluviosos, sinuosos o rectos. Si de subida o de bajada, si de la mano o en otro túnel, si de noche o de día. Yo sólo agradezco el estar aquí en el presente, mirarte con esa mirada traslúcida que tienes y descifrarte desde este silencioso ruido que es mi imaginación a ratos cuando las preguntas. Sólo sé que llegas de un largo viaje, de un fuego que antes creador y después infierno, de horas largas y noches sin dormir, de ti, de ti y de quién sabe más.

De mis caminos sólo sé lo suficiente y no más. Que soy ángel y demonio, que fui y que ahora no soy; y que soy lo que no fui (quizás dije lo mismo). Que me gusta caminar la primavera los parques los helados las conversaciones el juego el sexo el café el cigarrillo las hierbas leer cantar bailar el té (con jazmín es mi preferido) el chocolate las frutillas el vino dormir descansar respirar profundo y tocar mi respiración el cine el tai-chi las sincronías las cartas en las esquinas y por el aire la risa perderme en la luna y en ti, en tus grandes ojos cuando se cruzan con los míos de cerca y de lejos (incluso en esos lugares en que aparece el otro...), el cíclope de Cortázar; tu curiosidad tu sinceridad y delizadeza pero sobre todo mi ignorancia de ti, de mi, de mi y de nosotros.

¿Realmente existe un objeto que te seduce o quizás esa ilusión no es más que la extensión de uno mismo, ese misterioso ser que arrojado al deseo quiere llegar al Otro siempre Uno? ¿Se puede seducir a otro sin antes estar (ser) uno mismo seducido? Sólo hay una cosa: tu deseo y el mío que recorren una geografía de cuerpos perfectos en cada rincón en donde se aloja esa tibia respiración que va quemando a su paso toda huella de un camino ya cansado y que ahora se abre en flor en la primavera en este aún tímido sol.

Une Moderne Olympia - Cézanne

A veces viene la angustia en la garganta se aloja bien en el centro y me quita el habla pero no el pensamiento y me sumerjo en un mundo hostil el suelo lleno de oscuras huellas que trato de esquivar pero aparecen más y más sobre el cielo que hace una hora azul y el viento frío me congela las manos el caminar y mi mirada. Entonces me vienen imágenes de unas cuantas horas atrás, pasado ahora lejano y recuerdo que estuve tranquila sonriente eufórica... quizás todo sean ilusiones de este eterno divagar de los vientos que me llevan de Norte a Sur. Parece que es la luna que me trae hacia acá; hoy casi está llena y algo pasa en mi cuerpo que quiere seguir a mi espíritu pero no se encuentran en ningún lugar, no hay lugares comunes en estas noches. O quizás sea sólo otra noche de domingo, ahogada antaño en una taza de té frente a la ventana en mi soledad. O también esta despierta indigencia que a veces siente mi alma. Desde acá el mundo se me figura como una gran nube informe, a punto de estallar en agua. Qué voy a hacer si a veces me pierdo en esa imagen de la Olympia moderna que me mostraron diciendo que era yo quizás porqué razón nunca lo entendí, salvo en horas como ésta.