Escribir es completar la realidad dándole mi yo ilógico, fragmentario, absurdo, inseguro, siempre esbozo de mí. Charlie Kaufman intenta escribir imaginándose una realidad que no existe dentro de él. Acto fallido. Sólo cuando se empieza a hacer cargo de su propia imagen el guión empieza a aparecer: es el propio intento de escribir. Pero en esta búsqueda no está solo, le falta su otra mitad: Donald. El hermano gemelo que es todo lo que él no puede ser, un hombre extrovertido que cumple sus deseos. Se va a vivir a su casa por un tiempo y tienen que aprender a estar juntos, más bien es Charlie quien debe adaptarse, aunque esté en su casa. Y aquí surge lo más importante: las plantas se adaptan a su medio por necesidad y automáticamente. Infelizmente, para Susan, el hombre tiene memoria, por lo que no le es tan fácil esta adaptación. ¿Cómo hacerlo? La relación de los hermanos avanza hasta tal punto que Donald le empieza a ayudar en su guión. La parte que le faltaba: ahora sí que surge la acción, huidas, persecusiones, armas, drogas. El guión se escribe. Y en esta última parte es difícil aceptar la sensación de la ficción: "¿está pasando todo esto de verdad?", "¿por qué?". Sí, pasa "de verdad". Porque a Charlie se le va su otra mitad y sólo así puede hacer su vida y adaptarse al mundo. Donald muere en una situación absurda e impensable. Pero a la vez le da vida a su hermano enseñándole que para vivir lo más importante son nuestros sentimientos, es lo único que tenemos seguro dentro de nosotros. Así que ahora el sujeto se compone de sí mismo, lo fragmentario está en el mundo: escribir es completar la realidad.
